Отношения между людьми бывают разные - любовные, дружеские, деловые, детско-родительские и т.д. Все это - отношения двух субъектов. Но бывают отношения, в которых ты не субъект, а объект. Или предмет.
Например, есть у тебя мочалка. Губочка такая, для душа. Она нравящегося именно тебе цвета, удобно лежит именно в твоей руке и ее фактура приятна именно твоему телу. Ты так долго ее искал - именно твою мочалку. Ты тепло к ней относишься - ведь она делает твою жизнь комфортнее. Ты даже заботишься о ней - пришиваешь оторвавшуюся петельку и раз в месяц стираешь с мылом.
Ты приходишь домой, злой и раздраженный. Задолбался на работе, поругался с любимой женщиной, устал от взятых на себя общественных поручений, и хочется не то заорать, не то разбить что-нибудь.
Ты становишься под душ - теплый, почти горячий. Берешь с крючка свою мочалку, выдавливаешь на нее гель и начинаешь мыться. И с каждым движением чувствуешь, как уходит злость и усталость. Она смывает их с тебя, твоя мочалка - нежно и бережно. И ты почти благодарен ей в эту минуту - ну, насколько нормальный человек может быть благодарен мочалке.
Ты отжимаешь ее, вешаешь на крючок, закрываешь воду и уходишь из ванной, чистый и обновленный - к новым подвигам и свершениям. А она остается. И тебе в голову не приходит задуматься, чувствует ли она что-нибудь - ты же нормальный человек, а нормальные люди не думают о переживаниях мочалок. Они ими просто пользуются.
А потом она приходит в негодность - необратимо и безвозвратно, и приходит пора ее выкинуть. Ты расстраиваешься на какое-то время - ведь тебе придется искать новую мочалку, такую же приятную и удобную. Но разве может нормальный человек долго переживать из-за мочалки?
И она отправляется на свалку, и лежит там в ожидании мусоровоза, вспоминая, как нежно и в то же время сильно ты держал ее, как ласково отжимал, какое удовольствие доставляло ей прикасаться к твоему телу. Но ты никогда не задумаешься об этом - ты же нормальный человек.